Kings of…

“…Failure is always the best way to learn,
retracing your steps untill you know,
have no fear your wounds will heal…”

Kings of convenience

Primera…

Crónica telegráfica:

Tema 11: El paciente con fiebre. Patología infecciosa urgente. (Aula VI). Prolongando el saliente de guardia…

Miles de piedras pequeñas

El libro. Será un placer perderse entre las páginas de un sueño tangible…

Residentes

Son las cuatro y cuarto de la mañana, las consultas han mermado y las caras angustiadas de los MIR comienzan a relajarse, incluso se escapa alguna que otra risa en la consulta 9…

Recuento instantáneo a modo de fotograma: Una discusión cruzada dos consultas más allá, algún paciente enfadado por la demora, otra embarazada sospechosa de gripe A, las salas repletas (sala de griposos, sala 1, 2A, 2B y la tres, con sus treinta y dos camas+seis aislados) y un éxitus inesperado. Cuatro adjuntos y dieciocho residentes de planilla plasmados en la distribución…

La guardia aún no ha concluido, pero si no fuese por ellos, si no fuese por los residentes, no se sostendría…me pregunto cuándo conseguiremos invertir los términos y que los residentes no fuesen las piezas del engranaje, sino el agua tórpida que genera la corriente al forzar la maquinaria. El sistema parece que funciona, no sólo por inercia, pero no es la mejora forma…me pregunto ¿cuántos se lo cuestionan?, y lo que es más importante, ¿entra en esa reflexión el replantearse las cosas, el cambiarlas?

Salientes…

…de guardia.

En los que la piel no se ajusta, el pijama verde favorito arrastra sobre los pies, las pestañas se despegan a cámara lenta y sin embargo, seguimos…

(Y los salientes de guardia terminan por convertirse en una letanía…)

Agotando el último café del día, pasan más de las tres y media cuando me desprendo del uniforme en el sótano, frente a las taquillas que tanto han escuchado, haciendo nuevamente recuento: estreno propio de la nueva sala 1, del filtro desdoblado, de la sala de sillones convertida en sala de gripe, completa la planta 12º con los afectos y preparando la 13º, comisión de docencia y reuniones varias, quejas de residentes, quejas de adjuntos, problemas con las guardias-con las distribuciones-con las planillas…y un interminable etcétera que tropieza con un agujero en el bolsillo, por donde han debido desaparecer los dos bolígrafos de la guardia y la linterna, pero del que ahora emerge ese recuerdo: “…en los bolsillos es mejor guardar agujeros…” y termino de cambiarme, con una sonrisa a medias, pero sonrisa, cierro la T1212 y suspiro, tal vez hoy no podamos cambiar el mundo, pero aún nos quedan los sueños, aún…

Aula II

Se inicia el periodo lectivo de la asignatura 16194…

Ocurrencias…

En el momento álgido de la comisión, cuando se me hizo insoportable el ensañamiento para con el pobre residente, tuve la feliz idea de decir que estábamos perdiendo el norte queriendo obligar a que el MIR de una determinada especialidad hiciera la noche para atender a lo sumo tres llamadas, librar al día siguiente y perder un día de formación, exceder el número de horas y violar el RD y acto seguido preguntar en voz alta: ¿mientras estamos pagando a una persona para que duerma?, ¿es que no puede atender un adjunto la primera llamada de planta por la noche?

Y no dejo de plantearme: ¿Qué es lo que realmente pretendemos?, ¿eso que llaman carrera profesional?, ¿qué supervisión queremos hacer?, ¿qué formación queremos ofrecer?, ¿qué es la docencia?, ¿o solamente estamos ajando la palabra hasta desacreditarla por completo?, ¿o simplemente queremos mantener la estructura arcaica y que mientras menos se nos moleste mejor…?

¿Cuánto cuesta cambiar las cosas, la forma de pensar, de actuar…de ser?, en realidad, ¿podemos…?, ¿queremos…?

No generalizo, rompo esa lanza a favor de los tutores maravillosos e implicados, de los adjuntos entregados, de las personas cumplidoras, haberlas haylas, pero cuán hemos de escuchar al cabo del día, cuán osan estos malditos…

(Ojalá no termine perdiendo la fe…antes de que me proscriban…)

Exposición del D…

Y después de cuatro horas de espera, desde la A a la L, el papel se hizo palabra…

Siete diapositivas, no más de cinco minutos de exposición y dos preguntas, una por cada miembro del tribunal; la primera, ¿por qué realizar la intervención en los residentes?, obvia, lógica y acorde. La segunda, una apreciación lapidante “lo único que me chirría de su trabajo es el título…” de esas que quedan grabadas por lo absurdas e inoportunas, porque si uno no domina un tema, recomendable es no opinar, que la ignorancia es muy atrevida…

“Morir dos veces…”

Apenas rozaban las ocho y media de la mañana, una de las enfermeras solícitas avisaba apurada porque uno de los pacientes había empeorado…

Han pasado días y aún lo recuerdo a cámara lenta, cómo no encontraba el pulso entre los dedos de la izquierda y en la derecha, sosteniendo la historia, de un simple vistazo en el margen subrayado aparecía “Sí medidas invasivas si criterios de UVI”. Inicié el masaje, corazón en paralelo, antebrazos perpendiculares, contando, mientras las celadoras empujaban la camilla a la REA. Y lo que en una milésima de segundo decidimos, apenas sabiendo al paciente, compromete toda una vida…y las que la rodean…

La parada recuperada resultó no ser subsidiaria de beneficiarse de cuidados intensivos ni de medidas extraordinarias, pero prolongó la agonía, muy a mi pesar. De regreso al aislado, en las explicaciones pertinentes a sus familiares de la actuación, surge la serena sinceridad, en el seno de la entereza de su marido, de “¿cuánto…porque no quiero que mis hijos la vean morir dos veces?” que como una daga atraviesa la virtud, ante la sensación de haber errado devolviendo el hálito…

Aunque nuestra intención lo fuese, no siempre aliviamos, ni curamos, a veces entorpecemos interponiéndonos al alma que quiere desprenderse del cuerpo…

Cinco horas más tarde, un joven de apenas veinte años se acercó tímido para darme las gracias porque había podido despedirse de ella. Murmuré un profundo “¡Cuánto lo siento!”, aguantando las lágrimas que afloraban, mientras se alejaba la sombra imponente de la muerte que danza entre nosotros…

Burgos-Aranda

La escapada de fin de semana, un soplo de aire fresco…