Metro. Línea 10. Parada Manuel de Falla. Dos tramos de escaleras mecánicas, chaqueta y paraguas. Giro al azar una de las cuatro puertas de entrada y el cielo gris amenazante me recibe, siete pasos y algo me golpea en la nuca a traición, algo gélido que eriza piel y encrespa el vello. Rastreo los 360º pero no encuentro nada sospechoso y, si embargo, otra con más fuerza choca contra la frente. Y las mejillas. Y la cabeza. Hombros, brazos, piernas por igual. Y en la acera se desperdigan las cuentas rodando calle abajo, las perlas blancas de nieve que el viento azota. Abro la sombrilla para guarecerme los diez minutos de trayecto hasta el centro de especialidades, pero no hay tregua, la tempestad embiste, como un mar embravecido el cielo respode y desata su ira torturándome…
La ropa empapada y los pies helados al llegar al segundo piso, cuento las puertas: Otorrinolaingología, Electrocardiografía, Cardiología…”Aquí es, ya está”. Un par de toques certeros en la puerta y abro con decisión. Aún no han llegado…Me sacudo las prisas y el granizo. Y escondo lo que sobra bajo la bata. La lucha ha cesado: con el reloj, y con el tiempo. Queda la tarde por delante…
