Apareció a traición, entre los apuntes de vuelta; la libreta de pastas negras. Más de la mitad de las hojas arrancadas, otra tantas con anotaciones en los márgenes, con esquemas de fisiología , fotos sueltas y recetas en folios turquesa. Entre el pastel de miel israelita y los secretos del Tabule y el Pesto, emerge la “Noche de nieve” de García Montero, mezclada con mis propios garabatos:
“Asume tus errores. / Visto para sentencia queda el tiempo / de las manzanas y la luna blanca. (…) ha marcado sus huellas. Las conoces / sabes qué significa / dejar de amar, dejar de ser amado, / sentir que los minutos se corrompen / en el embarcadero de la vida. / Y llega hasta el final, / mírate frente a frente. / Pero luego / ten orgullo y valor, no digas nada / sino en presencia de tus abogados / que se llaman memoria, realidad y deseo. / Porque todo concluye, pero nada se calma. / Que no puedas perder lo que perdiste no da tranquilidad, sino vacío.”
Categorías: Comentarios de la realidad · Poetry
No recuerdo cuántas veces he marcado tu número, he buscado tu nombre en la agenda del móvil para llamarte, para saberte…ya he perdido la cuenta…
Espero que se agote la llamada, sabiendo que no vas a contestarme y cedo a la tentación de preguntarme ¿por qué…? Tal vez para cerciorarme, de nuevo, que no vas a cogerlo…
(Repetimos otra de las frases estelares: “La vida no es complicada…la complicamos nosotros”)
Categorías: Amigos
Saludos y besos de regreso, rozando las ocho. Puntual para suplir las vacaciones de mi tutor, tal como acordamos, concentrándome para no defraudar. Afrontando nuevamente el reto y la realidad del residente de cuarto año. Escaleras abajo, las vueltas pertinentes de llave y el ritual del “vestido”: taquilla entornada, bata impecable, linterna y bolígrafo, imprescindibles en los bolsillos y fonendo, por orden, sin rigor, pero con la devoción de quien conoce el peso de los enseres, con el respeto de quien se sabe partícipe del arte y ejercicio de la profesión. Filomena interrumpe; ochenta y siete años a gala, golpeando enérgicamente la puerta y persiguiéndome, porque me ha visto llegar al centro y “quería saludar a la doctora jovencita y decirle que me alegra mucho que haya vuelo de vacaciones…“
Y sólo cuando el peso del estetoscopio se hace intuir cercando la nuca siento cuánto lo echaba de menos…
Categorías: Otro enfoque de la medicina
Un sobre crema indefinido aguarda sobre la esquina de la cama. Reconozco la letra inconfundible, el matasellos medio borroso, como si en el último momento la mano del telegrafista titubeara, presionando sobre el reborde del contenido, con letras mayúsculas: FUENGIROLA y una cifra inidentificable del mes de Agosto de 2008. Sabía que esperaba, ella me avisó hace una semana por teléfono de que había llegado un paquete. Sabía quién era…
“Entre limones”. Historia de un optimista, de Chris Stewart, con dedicatoria del 1.05.2008, “…y que cumplas muchos más”. A destiempo. Pero a tiempo, como cada año, un libro con esa fecha, con ese único deseo y con el “Sé siempre tú misma, Q.R. (Querida Raquel)”. Y una tarjeta:
“Algunos, querida Raquel, se establecen entre nosotros y se atreven a enjuiciar nuestras costumbres con un fino humor inglés. Cuando me escribas y me digas que te ha gustado…te mandaré la segunda parte. Como los pacientes también se van de vacaciones…la lectura te hará sobrellevar gratamente el verano madrileño. Muchos besos. Miguel.
…y dile a María…que aún…”
..la sigo queriendo- termino la frase. Y añado: “yo también…yo también”. Y le sonrío al rito anual de mi libro de cumpleaños atemporal, al intercambio de misivas que se prolongan ya, ininterrumpidamente, a más de once años, al fino humor inglés, a los “algunos”…le sonrío a mi querido Miguel, incondicional. Único. Le sonrío al verano madrileño…¡tan atípico este año!, a los pacientes de vacaciones, a las vacaciones que no lo fueron. Te escribiré, Q.M, antes, contándote todo esto, y después…y esperaré la segunda parte…y la tercera…y todas las que hayan de venir…porque no fallaré a mi promesa, de seguir contándote, donde quiera que esté…
Categorías: Amigos
La ciudad aguarda. He vuelto. Y ella a mí. Arrastro la maleta, el portátil y el ligero bolso de mano, por las sandalias de las aceras. Un ligero y dulce calor de verano sopla en las mejillas, mientras la luna plena contempla muda e impasible, el regreso. Apenas un coche que ya no está. Una pareja que desaparece en la esquina. Y nadie…
Y me recuerda a aquella escena de Noriega vagando por la calles de un Madrid desierto. Y me encanta esa soledad veraniega…el reino del silencio…
Categorías: Comentarios de la realidad · Dreams
