Ambientes

“A esta horas sólo escriben policías, bandidos, espias o … médicos.“-me responde un gran amigo desde un Hospital más al Sur. “Estoy de guardia,(…) Se ha hecho muy llevadera porque todos arrimamos el hombro y el ambiente es excelente. Los resis ya ayudan y aunque hay que supervisarles, son un viento a favor.“

Y le sonrío, desde esta distancia que no lo es en realidad, con una mezcla de alegría por las conquistas y los logros del prójimo, de ternura y envidia latente, ojalá yo también pueda pronunciar algún día: “el ambiente es excelente…” pero conseguir ese trabajo en equipo, ese cambio de actitud, es complicado…

Dreams XXXIV

Gracias por devolverme las estrellas….y esa pestaña de luna…junto con las risas…

El dónde es lo de menos, lo importante, son los amigos…

Resortes

Debe ser la conciencia…

Aquella que nos martillea las sienes, nos despierta y desvela a las tantas de la madrugada…¿no se puede evitar?

Revivo la escena de hace apenas unas horas: ”Te implicas demasiado en tu trabajo, te lo tomas como algo personal…“- es uno de los últimos comentarios. “Es personal“, respondo, porque realmente lo es. “¿No debería?“- me pregunto (y pregunto) en voz alta, aunque ya sé la respuesta de quienes me circundan…por eso me excuso, aunque no debería, y ofrezco explicaciones plausibles…

Aún estoy en el camino…

Extranjería

Agoto el saliente de guardia como representante legal de algunos residentes extranjeros, corriendo por los pasillos del metro para llegar a la cita, atravesando las obras próximas a Serrano y debatiéndome entre las ineptitudes de los funcionarios, jefes, burocracias, legalidades…cuando todo podría ser tan sencillo…pero no, lo complicamos nosotros, debe ser…

Fantasías de…

…error, de impacto, fantasías traumáticas, pesadillas, huellas indelebles en la memoria…

Y volvemos a casa, a la vida más allá de donde ésta se cuestiona o se transgrede o se altera, volvemos, con las manos hundidas en los bolsillos, manoseando algún caso, reflexionando algún procedimiento, cuestinándonos procederes o simplemente, impregnados del semisótano…

Hoy no puedo olvidar: “Me quedo con tu mano, atrincherada a la mía suplicando que no le vuelva a ocurrir…por él, que a ella no le importa morir. Pero, por favor, que no lo permita, hoy no…” Hoy no-hoy no-hoy no-hoy no-hoy no…me repito sin cesar a cámara lenta deshaciendo los pasos de la sala 3 a la REA, cuando de repente mi enfermera me avisa de que no “coge tensiones” y corremos por el pasillo. Dos minutos y ya tenemos vía central, intensivos, cirujanos, digestivos, hematólogos y un coro de residentes curiosos que presencian el debate, junto con la rabia y la impotencia que llevo acumuladas…y antes del consenso, me escurro entre los pijamas verdes y batas para preguntarle, mientras fluyen seis concentrados de hematíes devolviéndole a la existencia; pero antes de que yo me atreva, me asalta “cuénteselo a mi marido…todo…“

Pugnas

Entre lo políticamente correcto y la verdad, entre la autenticidad y la realidad, entre la discreción y la elegancia, entre el silencio y la sinceridad…una pugna continua entre ser y adaptarse, entre estar y sobrevivir…y, en la resultante, callamos…¡cuánto callamos!

(El poder del silencio, la coraza…)

Ictericia

3:00 horas

Me siento en el borde de la camilla de la consulta, que apenas dista medio metro de la mesa donde una encantadora R2, de familia también (puede ser casualidad, pero la probabilidad de que lo sea es alta, puesto que la mitad de la planilla de los resis de urgencias (casi) está formada por residentes de MFyC) completa el informe de un paciente sin antecedentes de interés, varón, de mediana edad, que ha venido para hacer un control analítico por una sospecha de hepatitis autoinmune que alguien diagnosticó 48 horas antes.

Me pregunto qué necesidad de seguimiento surge en el profesional que, desde urgencias, envía el paciente a casa invitándole a venir de nuevo para hacer un analísis de control, probablemente no estaba seguro de que la evolución fuese favorable, porque de lo contrario, lo hubiese derivado a su médico de cabecera (inciso: me parece preciosa la expresión de médico de cabecera, no puedo evitar comentarlo), que también tiene la posibilidad de hacer una petición urgente de analítica, al menos en mi centro (que aunque ya no esté allí, lo será siempre), y obtener el resultado al final de la mañana. Pero no es precisamente la contuinidad, sino el olfato, el instinto el que nos hace adoptar esa otra vía rápida; quiero creer. Porque también puede ser el desconocimiento de los recursos sanitarios, que tampoco me extrañaría…de hecho, un par de guardias atrás, otro “R” recién estrenado, de nacionalidad no española, me consultaba preocupado acerca de una señora mayor que le contaba que “había llamado a la medalla porque tenía una hiperglucemia” y él pensaba que un paciente así de desorientado no cumplía criterios para ser visto en consulta, más bien al contrario, me argumentaba, era un nivel III que tenía que ser atendido en sala…o bien un transtorno psiquiátrico porque le hablaba a una medalla…

El desconocimiento de la estructura sanitaria puede llevarnos a complejos diagnósticos diferenciales o a incorrectas formas de proceder cuando en realidad, es bien simple (otras veces no) y además, es nuestra obligación conocerlas, hacer un buen uso de ellas y orientar al paciente acerca del mejor uso de esos recursos sanitarios que están a nuestro alcance…no sólo el médico de primaria…sino todos…

Caos

Asimilamos los momentos de tensión como parte de lo habitual, porque lo es, y el caos como parte de le realidad…

“La hora de visita ha finalizado“-anuncian/sentencian por megafonía, pero los familiares aún no han abandonado las salas; las doce camas completas, tres sillones con pacientes, dos ambulancias y la camilla de la REA atravesada es el cómputo a estas altas horas de la tarde. Las consultas saturadas, mi “R” pequeña al borde del colapso porque ante una sospecha de abdomen agudo ha confrontado con los cirujanos y con una historia, una exploración y una analítica compatible, se revela a pedir la ecografía “porque no es la secretaria de los cirujanos” (y esta frase, como dice mi querido amigo Salva, sería motivo de otro post), mientras los pacientes sin ver se acumulan en una ordenada final por riguroso orden de llegada…

Confío en mi otra “R pequeña”, que ya no lo es, pequeña, me refiero, mi favorita, sino toda una R4 de MFyC; y me quedo en las consultas. Revisamos una por una las altas, repetimos exploraciones “porque mi compañera me ha comentado que su caso…“, ajustamos tratamientos y recomendaciones “como ahora la doctora / el doctor le comentará“, sin restarles protagonismo ni eliminar responsabilidad, y conjuntamente, firmamos todos los informes, como les repitiera la semana pasada: firma, apellidos legibles y número de colegiado. No todos lo harán, pero al menos un porcentaje empezará a asumir el correcto proceder, desde el principio hasta el final y cuando todo concluya, habremos aportado nuestra parte sin caer en el tremendo error de creer que todo va a cambiar de la noche a la mañana…aunque ojalá…

Quince pasos y vuelvo a mi sala justo cuando la paciente que venía de la REA, aún en la camilla de ésta, vuelve a convulsionar, al tiempo de introducir la cánula de guedel y girarla para adoptar una posición de seguridad, administrar 1cc de valium y regresar con ella a la sala de reanimación…sin dejar de pensar en esa estrella que nos protege, o llámese como cada cual guste…

“Quizás mañana acabemos de nuevo “con pasillos“- comenta una compañera escéptica, y con razón. Respondo “no creo“, porque “aquello” ya pasó, menos mal, aunque yo aún lo tenga muy vívido, y no vamos a volver sobre nuestros pasos, pero será una dura jornada…

Debe ser cierto eso de los lunes…

Lo que nunca se atrevió a preguntar…

¿…en un arrebato lo hacen?, ¿o sólo en el clima idóneo surgen las incógnitas y las certezas inconclusas?

Antes de que surjan, siempre las respondo, peco de hablar de más que de menos, médicamente hablando, me refiero, por la propia experiencia personal y profesional, que bien conozco lo que se siente desde la otra barrera…En cuanto a explicaciones, desde el nivel más básico hasta el avanzado o la duda si es necesaria, porque si no lo sé, prefiero confesarlo de este modo; mis limitaciones son evidentes y no pretendo violar esos límites ni improvisar, que para eso hay un amplio abanico de otros especialistas que pueden responder al detalle de los puntos específicos de su campo que, obviamente, yo no domino.

Pero los pacientes no se atreven…

Y esta vez, encerrados en el aislado 7, una señora encantadora me pregunta sin tapujos, por la terminología, las consecuencias, forzándome a precisar tiempos incluso…me extiendo únicamente hasta donde debo y le devuelvo la incógnita: “¿por qué no le preguntó a su oncólogo?“, añadiendo la exposición de lo que suele suceder, el bloqueo del directo, que a tiempo real se olvida lo que luego tortura en casa, con un pequeño consejo, en estos casos o en el de cualquier enfermedad, se debe anotar la pregunta cuando surja, para luego poder formularla ante el especialista correcto…

Coquetea divertida, conmigo (o contra mí) y con el sistema, con esa seguridad hiriente del que sabe que no tiene nada que perder:”…porque no tenía cita, y sin cita no me ven.”- me sonríe. “Ya tenía para dentro de tres meses, pero como me van a ingresar, las podré intentar hacer ahora…el no ya lo tengo”-me roba la última frase, que es mi favorita y siempre repito hasta la saciedad.  En esta ocasión añado: “Depende, siempre depende de quien le trate, como en todas partes, como en el banco o en la panadería, habrá quien le atienda mejor y quien sea más serio, pero eso no cambia la actitud terapéutica…” y ella me reta: “…pero ayuda, porque no es lo mismo…“

“No, no es lo mismo“-corroboro y le doy la razón, dejándole la última palabra y ese sabor de plenitud del que triunfa, en sentido figurado, recordando a mis ídolos, siempre presentes…

Eugine

Y…te pronunciaste…

Sobre la mesa, las realidades, los miedos, las certezas…en esa tarde intensa de verano…¿tal vez porque ya hemos franqueado los míticos treinta y es lícito pronunciarse?, ¿o porque me viste crecer y has descubierto que es el salvoconducto para opinar? Como quiera que sea, ese debate ha convertido la edad adulta en un lugar más interesante…(ya echaba de menos nuestras conversaciones…)