Rqgb´s point of view

Entradas clasificadas como ‘Family’

En off

Diciembre 1, 2009 · Dejar un comentario

La historia se repite…

Y mientras la leo de su puño y letra, sobrecogida, cierro los ojos y esbozo la escena, destilando incluso los ocres de ese otoño prolongado, a media tarde, reviviendo tantos segundos de tiempos pasados, agolpados, de repente, en cada mella del calabozo azotando el tronco marchito.

Quisiera aliviar, pero no puedo…

Quisiera abrazar, pero no llego…

Quisiera cambiar el curso de los acontecimientos, tan imposible que la misma angustia de la impotencia me devuelve a lo absurdo de nuestra profesión, más aún cuando alcanza a los propios…

Quisiera creer pero…los milagros no existen…

Categorías: Family · Inside · Reflexiones
Etiquetado: , , ,

El precio de la distancia

Septiembre 1, 2009 · 1 comentario

Cuesta intuir, descifrar los síntomas en la distancia, calibrar gravedades y hacer un diagnóstico diferencial, descontar las horas, los minutos, los segundos…eternos…

Y en ese frágil cristal que estalla, la salud quebrantada, el hilo conductor, el dolor sordo de quienes más nos importan sumergidos en lo más profundo de nuestro campo de batalla, otro caos de urgencia, infinitamente peor que la que me pertenece, (¿quién lo diría, que mi SS resurge en la comparación como un gran equipo que funciona?), ahora valoro lo propio, en la que un día me gesté y sin embargo, no encuentro ni un resquicio de alguien que responda “a una compañera que llama preguntando por un familiar…” porque posiblemente no somos compañeros, es lo que se me ocurre pensar en esta hipocresía a tiempo real, ¿nos importa más la legalidad que los sentimientos, que el paciente, que la incertidumbre consumiéndose en los kilómetros de más…?, ¿dónde quedó la humanidad de la que nos jactamos?, ¿no es una de nuestras premisas fundamentales “aliviar”? Pues, a veces, parece que ni al paciente ni a los familiares…

He estado más de una vez en la otra esfera, en el equipo contrario, la sala de espera, en el silencio expectante, más de lo que hubiese querido…por eso, supongo, por la empatía, por las experiencias personales, por el deseo de tranquilizar…por lo que sea,  he respondido más de una vez a la angustia al teléfono, he informado sin tener que hacerlo, a deshora, he dejado mi móvil personal, he arriesgado la piel por calmar otra encrespada, incluso recuerdo anécdotas varias, como aquella noche que hablé con un cardiólogo alemán que llamó interesándose por su paciente desde el frío Berlín un domingo de invierno austero, compartiendo sus impresiones en un correcto inglés…¿es algo personal, una forma individual de practicar o es realmente parte de nuestro deber como médicos, porque los enfermos no son entes aislados y perdidos en el seno de la humanidad, sino parte de algo más…?

No espero la misma respuesta, que aunque haberlas haylas, no abundan, simplemente actúo como me dictan mis principios, mis cánones, mis ideas…pero cuando la acción nos salpica y engloba, aunque sepamos cómo funciona “el sistema“, secretamente aguardamos un mínimo de cortesía, no ya (siquiera) el milagro de la comprensión…

Menos mal que, la vida, en su paso implacable de días engarzados, nos va tejiendo una red infinita de amigos, increíbles y maravillosos, que no dudan un instante en dejar lo que tengan entre manos (consulta, pacientes, citas…lo que fuere), para salir corriendo y hacer de nuestros ojos, de nuestras manos, de nuestra intuición, de nuestro afán, de nuestro raciocinio médico, de verdaderos lazarillos en la distancia…

Gracias, mis queridos amigos, gracias por estar ahí…

Categorías: Amigos · Ciudades · Comentarios de la realidad · Family · Otro enfoque de la medicina

El boceto, la promesa, el regalo…

Mayo 16, 2009 · 1 comentario

Lleno de aire los pulmones y soplo a ojos cerrados un vendaval, con el mismo deseo, tantas veces repetido…

La niña de mis ojos canta…y es el mejor regalo, pensaba, antes de despedirme de los míos, pero no, es uno de tantos que me circundan- ella me lo recuerda, sin pretenderlo, en un puñado de folios enrollados en una cinta de lazo, a modo-pergamino-tributo-testigo, una vez más, y por tercera (los 18, los 20, y ahora los 30), un legado de frases, de fotos, de amigos, de sonrisas…de privilegios…

Éste es un pequeño tesoro que aún está en construcción…como esos caminos que empezaste a trazar el 1 de mayo y que se escriben cada día (en una libreta por mes) a lo largo de un año…y así continuamente. 

Aquí no están todos ni casi todos y a la vez están muchas de esas palabras, de los silencios que hay tras las palabras y los puntos suspensivos; de las imágenes colgadas de comas y signos de exclamación; de las historias, los recuerdos, las vivencias y esas miradas compartidas en tantas direcciones.

Y es también la promesa de la forma que tomará, que está tomando…en este perseguir de todos los que estuvieron ahí, de una forma especial, en este camino.

Será…

Gracias María, gracias…

Gracias a todos, por hacerlo posible…

Categorías: Amigos · Ciudades · Comentarios de la realidad · Family · Gustar de los sentidos

La llegada

Febrero 6, 2009 · Dejar un comentario

Espero a que se bajen todos y tiemblo al abandonar el vagón vacío…desde la estación se intuye el mar, dormitando una noche de estrellas y luna inflándose de gozo, respiro al salir, como si en esa bocanada pudiera recuperar el hálito de vida. Pero la introspección tropieza con una verdadera horda de maletas y viajeros ansiosos por abrazarse a quienes aguardan al otro lado del andén… 

“Sólo estamos cansados…”-resuena del algún ídolo-poeta conocido. “No te duelas…” Debe ser sólo eso, que estamos cansados…

Arrastro cansancio y desvelos junto con el poco de equipaje, soñando con esos brazos en los que refugiarme en décimas de segundo y la pequeña niña de mis ojos, que crece a pasos agigantados casi sin darnos cuenta…

Categorías: Ciudades · Family · Viajes

Pater familias

Diciembre 26, 2008 · 1 comentario

Llevo días observándole. Más callado que de costumbre, más inquieto, más en paz tal vez, con la calma de quien une a todos bajo el mismo techo y respira. Musitando repetidamente para sus adentros: “…todo está bien así, todo está bien (no preciso nada más)”.

Hace un par de días, mientras cada cual se afanaba en su quehacer y ardía el tuero ahuyentando la humedad gélida de estos muros de piedra centenarios, él repasaba algún tomo incomprensible buscando la nitidez de palabras por alguna franja de las lentes progresivas. Peina idénticas canas, la tez tostada por el sol tibio de este paraíso, algunos surcos de expresión -algo más marcados-, la barba bien rasurada y el bigote de antaño que tanto imponía. Sin embargo, la mente y las sensaciones, aunque bien pueden intuirse, quedan inalcanzables…(pues ya nos parecemos en algo…) 

Me acerco sigilosa y asomo por su hombro, mientras descanso la mano sobre su pecho le susurro “¿Cómo va eso?“, escuchando rítmicos los latidos a través de la palma expuesta. “Creo que bien“- contesta en un mismo tono cómplice que apenas se distingue de la música de fondo, sin añadir como otras veces el ¿tendría que ir mal?, ingenuo y ajeno, del que desconoce, del que no siente ni se siente enfermo, del que cuando le preguntan por sus antecedentes responde “ninguno“, porque así lo cree firmemente: “estoy sano“. Y lo está. Pero la historia es indeleble, aunque lo superemos y nos sobrepongamos, entre nuestros registros personales figura un pleno en el 2006, recuerdo mientras volvemos a tomar posiciones…

De repente, el silencio se quebranta con el llanto, que ella también está y todo lo llena, la niña de mis ojos. Él la coge en brazos, ella absorta le contempla, como por encantamiento, deja prendida su mirada y quiere sonreírle, pero aún no sabe. Aprenderá, mucho antes de que todos podamos apreciarlo, aprenderá mil cosas y mil más; entre ellas, a admirarle boquiabierta, al hombre sabio tangible…

Categorías: Family

1 mes

Diciembre 13, 2008 · 1 comentario

Ha pasado justo un mes (y parecen siglos), recuerdo al cerciorarme de la hora. Mi reloj no marca los días, sólo minutos, segundos y horas, custodiado por los cubitos de colores de Rubik que se aferran a mi muñeca. La imagino, mientras aguardo al 132 escondida en la niebla. Ni siquiera se distinguen a lo lejos…

Entro por la urgencia de pediatría, para atravesar los submundos del gigante hospitalario y acortar camino hasta alcanzar las taquillas, disfrazarme con el pijama verde favorito y afrontar las 24 horas…La sala de espera está prácticamente desierta (aún) y me devuelve nuevamente a ti…

No hay un sólo instante que no te piense, o te cuente, te recuerde, o te vaya cantando bajito…no hay un sólo instante que no descuente los días para volver a abrazarte

Categorías: Dreams · Family

Espacios y placeres

Diciembre 6, 2008 · Dejar un comentario

dscn1274Del Norte al Sur, de improviso, huyendo, de la nieve al mar, al tiempo detenido contigo en brazos, de nuevo en Los Álamos, la playa de sol templado donde se refugian y celebran nuestras supervivencias…

Y del mar, al fuego…(del paraíso, que aunque sea un solo instante, siempre merece la pena)

Categorías: Ciudades · Family · Viajes

María, mi privilegio de hermana

Diciembre 6, 2008 · 2 comentarios

Cerró de un solo gesto la pantalla del ordenador, doblegando el portátil sobre sí. Recogió mis lágrimas y las sacó de paseo, aireándolas al viento de diez grados. Tres calles y media, hundidas en el abrigo y cogidas del brazo, melena revuelta y risas. Sushi, un par de sopas miso y las correspondientes Asahi, decidimos la huída…

(Gracias por estar, siempre, ahí…)

Categorías: Amigos · Ciudades · Comentarios de la realidad · Family

Entendimientos-Realidades

Noviembre 14, 2008 · 1 comentario

La acuno entre mis brazos y no puedo acallar el instinto…

(me pasaría las horas contigo)

Ahora entiendo por qué tenías tanta resistencia a descubrir el mundo…

Quisiera contarte que merece la pena, quisiera protegerte, quisiera enseñarte los miles de encantos de la esfera terrestre, por otra parte, quisiera evitarte tanto…pero no podré. Sé que intentaré ofrecerte otra visión, mostrártelo de otra manera, no menos cierta, pero más sincera, más llevadera tal vez. Y, sin embargo, esa vulnerabilidad que ahora nos inspiras, pequeña, es sólo aparente…¡eres una luchadora nata!

Categorías: Family · Me

Palabras para Carmen…

Noviembre 13, 2008 · 5 comentarios

Esperé la noche en vela, intuyéndote.

El teléfono sonó a las dos y media de la madrugada. Me vestí corriendo, medio abrigada, para este invierno-primavera, y un cielo transparente de luna llena nos cobijó y persiguió por los kilómetros de asfalto hasta encontrar “El Ángel” que te aguardaba. Y de ese preámbulo de cena compartida, de llamada, de viaje, de ilusiones, a la 211, donde las contracciones se hicieron rítmicas y puntuales. Se deshizo la noche y la mañana del día, pero rozando las tres y media he tenido el privilegio de verte aparecer, recibirte en mis brazos y susurrarte “Bienvenida al mundo…Carmen“.

Me he quedado embelesada, (la niña de mis ojos es preciosa), mientras tus padres se abrazaban, sosteniendo tu cuerpo pleno de vida, en el nido,compartiendo los más de cuatro kilos entre los brazos y tus mejillas sonrosadas, tu interés por cuanto te rodea, tu curiosidad inocente por ese otro mundo fuera del vientre cálido de mamá…y ni siquiera has llorado, parecías tan hecha, tan valiente, tan cómoda entre los pijamas azules que he recordado aquella frase de “las mujeres de la familia son fuertes”…

Y ya te he contado infinidad de cosas…y te he hecho un millón de promesas…

Ahora me rindo, en el plácido sueño, que ha sido la guardia más dulce que jamás haya tenido. Ya te la contaré algún día, pequeña…

Categorías: Family