Rqgb´s point of view

En El Pabellón nº6, de Chéjov, el médico le explica al enfermo: “En el hecho de que yo sea doctor y usted un perturbado no hay ni moralidad ni lógica, sino una casualidad pura y simple”. Y eso mismo piensan en secreto muchos pacientes cuando atraviesan el umbral de mi consulta 11. Sin embargo, muy pocos le dan forma y lo verbalizan, ¿por pudor, tal vez? Puede ser…más por pudor que por educación. Mi última enferma de hoy lo hizo, tras cincuenta minutos de entrevista, de circunloquios, de derroche de paciencia, de escucha activa (como dijeran en aquel curso), de orientar la conversación…en un giro brusco del carácter, fijó las fieras pupilas desafiantes y afinó diestra puntería: “¿No es usted muy joven para ser doctora, es usted médico realmente?”. Me derrumbo en la silla azul de oficina y contesto, por enésima vez, procurando no traslucir sentimiento alguno, que “No, no soy tan joven, no se crea…las apariencias engañan…y sí que soy médico…médico residente de cuarto año de Medicina Familiar y Comunitaria, de la primera promoción de cuatro años…” y le medio sonrío encogiendo los hombros, pensando que la desconfianza nos hace tan pobres que, después del temor a la verdad, poco nos queda…

A  veces es grandioso, pero otras, ¡es tan vil el ser humano…!

14:56. Suena el teléfono. Un número, un  +cuatrocientos y algo que me pienso si responder o no…”¿Sí?”-contesto finalmente sin demasiada convicción. “¿Raquel…?”-pregunta una voz masculina que incluso se me antoja familiar. Respondo afirmativamente y se presenta, Ricardo, dándome la enhorabuena porque “la hemos seleccionado para el Máster en Psiquiatría en Atención Primaria” y recomendándome que vaya pensando temas interesantes para desarrollar el proyecto de investigación que debemos presentar en la Universidad de Alcalá en Septiembre…

(Cuelgo)

Aún no salgo de mi asombro…

Estambul se cierne como una realidad creciente…el billete arde sobre la mesa, las semanas menguan, el idioma apremia, los nervios a flor de piel y el miedo escénico…y, sin embargo, los días no dejan de tener 24 escasas horas…

Veinte segundos para asomarme a la puerta de la Urgencia, coger una bocanada de aire y respiro y constatar que a las manecillas del reloj les corresponde ese “amanece”…pero el asalto de los familiares anula el resquicio de paz en mi propio minuto de silencio: “…usted dijo nada más llegar que estaba muy malito…¿cómo sabía que estaba tan grave al verlo simplemente si le habían dado de alta esa mañana?, ¿cómo no nos insistió la otra doctora para que nos quedásemos si usted nos dijo que tal vez no sobrepasaría la noche?, ¿cómo no nos dejaron estar a su lado y acompañarle?…usted lo sabía, ¿verdad?, ¿verdad que lo sabía?”. Y busco su antebrazo, para apoyarme, que todas las fuerzas flaquean, y el punto de apoyo es fundamental, aunque sea para la defensa: “No, yo no lo sabía, simplemente les transmití mi impresión. En medicina nunca podemos asegurar nada, sólo intentamos anteponernos…a los síntomas, a las consecuencias, a las complicaciones, a la reacción del paciente…(a nosotros mismos) y transmitirles las sensaciones para que ustedes compartan la evolución, aunque no puedan estar a su lado, nos manejamos en la incertidumbre, con probabilidades…podía pasar y podía no pasar. Cada cuerpo reacciona de un modo impredecible…”, pero me interrumpe, fija la mirada penetrante: “usted lo sabía”. Pero por más que baje las pestañas para no confrontar sus ojos, por más que niegue y argumente, cada cual vive su parte, a su modo. Repito “lo siento”, en voz baja, “lo siento mucho” y excusándome con la realidad “tengo que volver”, retomo las huellas de mis pasos y cuento mis camas, cierro los últimos pacientes y relleno el certificado de defunción: su nombre, mi nombre, sus datos, los míos, unidos por una parada cardiorrespiratoria con los “signos habituales”…el rictus, la frialdad, las libideces, la espiga del marcapasos solitario en la tira de ritmo, los pensamientos congelados…

Nihil novum sub sole, la vida sigue siendo lo mismo, un instante, que ya se nos ha ido…

Ojalá, ojalá pudiera no sentirlo…pero me eriza el vello, se estremece la nuca, jugamos tan cerca que, es imposible no hallarla reflejada en las pupilas del que se despide…o del que coquetea entre ambos mundos…o del que araña para aferrarse a éste…En una guardia caben demasiadas cosas…¿o en el postguardia?

Me cambio en el baño del vestuario cinco, como los superhéroes en las cabinas, y el pijama verde de algodón-poliéster-cartón favorito se sostiene de los hombros y cuelga de la cinta enlazada a la cintura. La M baila y la P deja descubiertos los maleolos, pero ambos protegen…y uno, siente, por un instante, que sí, que la magia existe…

“Maybe we like the pain…”

Maybe, I´m agree…maybe we like the pain…

Durante la guardia de SAR, en Soto, con María y Sara, entre un niño de 4 años que se ha mordido el labio y una señora con una lumbociática con irradiación, minimizo el programa OMI y entro en gmail arañando unos segundos, buscando respuesta a los resúmenes que le envié a “mi primera de a bordo” para el futuro “manual de supervivencia”. Para mi asombro, el único email que esperaba era el del Prof. Dr. Füsun Ersoy, Chair of the Scientific Committee, con sus “best regards”…

“Dear Raquel GóMez Bravo,

Greetings from Istanbul!
Thank you for submitting an abstract to the upcoming WONCA Europe 2008 Conference which will be held in Istanbul from 04 to 07 September 2008.

On behalf of the Scientific Committee, I am pleased to inform you that your abstract has been accepted for presentation during the Conference.

You will be informed of the important details regarding your abstract (date, time, session, presentation code) shortly (…)”

Aún no me lo creo, este es otro “podemos…”, “porque no sabían que era imposible, lo hicieron…”

Se agota el fin de semana y aún no he terminado de traducir y resumir, aunque vi el partido de reojo, porque las ocasiones históricas hay que vivirlas…

De la calle suben los vítores, los petardos, los aullidos de euforia y de alegría que corean “España, España, España…campeoooones, campeoooones, oe, oe, oe…a por ellos, oé…”, los silbidos, la fiesta comunitaria…como banda sonora, mientras continúo absorta y concentrada en “lo mío”. Rápidamente carga la página de Health Care y me regala un par de líneas de ésas que tanto gusto:”General practice is the easiest job in the world to do badly, but the most difficult to do well”, del profesor Sir Denis Pereira Gray. Y yo añado en este cóctel de calle y tercer piso, que no es un trabajo, es una forma de vida, lo cual lo complica aún más, por eso “…la realidad supera con creces la ficción”

El artículo en la bandeja de entrada de mi correo me hace sonreír: “Joint effects of coffee consumption and serum gamma-glutamyltransferase on the risk of liver cancer”, aún no lo he leído, pero por encima un párrafo sobresalta, tal vez de forma aleatoria, al primer vistazo: “…Los investigadores encontraron una asociación inversa significativa entre el consumo de café y el riesgo de cáncer hepático primario. Los individuos que tomaban más tazas de café al día son los que presentaron menor riesgo de desarrollar el tumor, si bien “el mecanismo biológico que hay tras esta asociación es desconocido”, señalan los autores.”

Y con una gran taza de café humeante entre las manos juego con las estadísticas…cualquier paso nos hace más vulnerables a unas patologías y menos a otras. Cada cual arriesga con sus cartas lo más inteligentemente que puede o se atreve o quiere, el azar añade lo demás…la suerte…

(Disfrutemos de la partida)

Me espera temprano, ocho y poco, en la puerta de la consulta 11, aún cerrada, mano sobre mano en el regazo y piernas cruzadas hacia atrás bajo la silla azul eléctrica. Y se ilumina cuando me ve doblar la esquina de las escaleras. “¡Doctora!…”, se acerca arrastrando los zapatos regastados de uso, que no de antiguo, de caminar y caminar, hasta el hartazgo, por las sendas de la vida, sonriendo a medias, resignada ante las vicisitudes, y a medio paso se detiene, mientras yo busco en las profundidades del gran bolsón de supervivencia las llaves de la consulta. Me mira complacida, complaciente. Y yo respondo cordial con un buenos días con nombre propio, porque ya empiezo a conocerles, y reconocerles. Abro y enciendo la luz de neón hasta que se filtre el ya casi verano por las ventanas altas que custodian el patio de colegio vecino, invitándole a entrar. Ella se detiene en el umbral, sin intención de irrumpir o molestar, con la conciencia que infunde el respeto, con la sabia actitud de los antiguos ante el saber. Adivinándola me acerco y le pregunto por Donato. Ella recoge mis manos entre sus palmas y las acerca, las acaricia y aprieta. Murmura “gracias” con los ojos empañados, “…está ingresado en la quinta de Trauma…le están estudiando la anemia que usted dijo…gracias…”

(Llegó la analítica hacía una semana, miércoles a última hora y llamamos al domicilio para que viniese, con una interconsulta preparada para derivarle a la urgencia. Pero aquel día tenía guardia en el semisótano de la general y le dije que me buscara, le escribí en mayúsculas mi nombre y la Sala 1 como reseña para que preguntaran por mí, yo me encargaría de que no hubiese problemas…porque todos son reticentes a franquear esa urgencia…)

Aguanta el aliento y las lágrimas, porque seguro no es la primera vez que la mujer fuerte afrontó tragedia. Sonríe y agradece, dos, tres veces. Yo respondo que no las merece, que es mi trabajo, nuestro trabajo. Ella niega en rotundo manteniendo los labios sellados y arqueados, como un paréntesis invertido. Y los dos diálogos paralelos se mantienen, porque ambas sabemos que cumplimos con lo debido. Hasta que ella interrumpe los circunloquios “…no todos son como usted…” Yo me encojo de hombros, cabeza inclinada en señal de ignorancia, arguyendo “no me hable de usted…”

Lo que es el deber se confunde y pierde de tal modo que llega a convertirse en una excepción…¡qué lástima!…